枯燥的旅途失去了最后一点乐趣。马力七十五把一切都交给了“双子星”号，他所能做的就是睡觉，吃饭，偶尔看一眼窗外无边的黑暗。
“双子星”号的效率在下降，每一次弹跳之前的震颤在加剧。毫无感觉，渐渐地，细微颤动变成蜂鸣，急剧震颤……飞船用无声的语言告诉马力七十五，它正在老去。
马力七十五并不焦虑。这样的情形随时可能让他送命，然而他没有任何办法补救。
“双子星”号仍旧按照设定的程序不断往前。马力七十五坦然地等待着随时可能到来的崩溃。
“记录时间。”他给“双子星”号下达了新的指令。
两个简单的数字被显示在屏幕上。
二百四十八。这是飞船走过的年份，以亿年为单位。飞船跳